祖父の代から耳鼻咽喉科医院を長崎市内で開業していたため、自然と医学を目指したという橋本先生。ところが医学部の実習で経験を積んでくると、循環器内科や形成外科に魅力を感じ始めたそう。そのことを小耳にはさまれた大先輩の故・野村和先生からのお叱りで、耳鼻咽喉科入局を改めて決意し、現在は父君の跡を継ぎ、医院長に就任。そこに至るまでに大学病院や総合病院に勤務している時は、麻酔科の経験も積む機会に恵まれたのだそう。
「久留米大学は1200床あり、日本でもトップクラスの病床数で症例も多いんです。なので麻酔科の医師だけではマンパワーが足りないので、耳鼻咽喉科に限らずオペ室を使用する外科系の医師は麻酔科に若手を出向させるシステムがあるんです。そこで頭頸部癌の患者さんの術後に容態の急変を経験したため、全身管理を勉強できる麻酔科に出向することを決意しました。麻酔科にいる間に大牟田市総合病院にも行きました。本当は1年の予定だったんですけど、麻酔の面白さに惹かれて、結局2年間行きました。耳鼻咽喉科以外の外科手術も見られましたし、日勤帯の救急外来の対応も経験できました。午前中はペインクリニックとか外来患者にブロック注射をしていると、PHSが鳴って消防本部からの救急の受け入れに走って対応しに行くようなこともありました」。

麻酔科のみならず、救急の現場まで経験するのはなかなかできないことかもしれない。

「専門以外の現場に立ち会えた経験は、耳鼻科に戻っても役に立ちました。そして’02年に父親が倒れて長崎に帰って来たのですが、その頃住んだのが長崎くんちでも有数の人気を誇る太鼓山（コッコデショ）を奉納する樺島町のマンションだったんですよ。元々長崎の街っ子だったため、諏訪神社の秋の大祭『長崎くんち』が大好きなんですが（人から「くんち馬鹿やもんね！」と言われると、いや「くんち気狂いです」と返しています）、7年ごとに回ってくる当番町の折には裏方をさせていただいています。’11年と’18年には、チームドクター兼ブログ担当をさせていただきました。

’18年のくんちにはTV朝日の『報道ステーション』制作スタッフに長崎出身の方がおられて、その方が 2月から10月の本番までずっと取材されていたんです。ずっと帯同しているので、仲良くなるじゃないですか。すると僕が撮った写真を報道ステーションに使わせてくれないかと言っていただきまして。アナウンサーの後ろにドーンって大きく引き伸ばした画像をテレビで使っていただきました」。

長崎くんちで地域密着。
年齢幅百歳の患者と向き合う

現在は長崎市内中心部に構えていた医院を建て替え、’25年11月、真新しいクリニックに生まれ変わった。コロナ禍を経て発熱患者のための待機ルームを設置するなど、今の環境に即した設備を整える必要もあったのだ。カラフルで明るい待合室にはJR九州の「つばめ」や、今は引退した新幹線のドクターイエローの鉄道模型（Nゲージ）が走る。絵本を置いたキッズスペースもあり、幼児も含め幅広い年齢層が訪れるため、小さいお子さんも安心できる雰囲気づくりが徹底されている。
「この鉄道模型は県外の大学に行っている長男が設置してくれたんです。息子から評判はどう？ って時々ラインが来るので、お子さんたちがガラスケースにべったり張り付いている後ろ姿の写真を撮って送っています」とうれしそうに話してくれた。さらに木製の魚のオブジェも待合室に飾られている。
「僕の趣味が釣りでして。アジを撒き餌やエビなどではなく、ルアー（疑似餌）で一匹ずつ釣るフィッシングを『アジング』と呼ぶのですが、あのオブジェは僕の趣味をご存じの先生がクリニックの新築祝いに作って贈ってくれました。最近は息子もアジングを楽しんでいて、この前も釣った魚を自分でさばいてなめろうを作ったと言ってましたよ」と、親子で共通の趣味もあり、とても仲が良さそうだ。
「少しだけ後悔していることがあって、受診されるお子さんは、処置の際には大号泣ですが処置後に『おいで』と両手を差し出すと、抱っこされに来るんです。その瞬間が最高なんです（笑）。かわいくて仕方ないんですが、その接し方を我が子にもしていたら、もっと違ったのかな？ と思うんです。’06年から医師会の役員をしていたので子育ては妻任せ。子どもが本当に遊びたい時期に僕は本当にいなかったんです」。

そう先生は述懐するが、ご子息、ご息女ともに現在医学部の学生として勉学に励んでいるそうなので、生き方としては決して後悔するものではないはずだ。個人病院に限らず、後継者問題はどの業種でも大きな課題になっている中、未来の四代目がすくすく成長しているのは奇跡に近いことだろう。仕事にもプライベートも充実して楽しんでいる姿を子どもに見せる。そして忘れてはならない内助の功。そのおかげで、今では医学という共通の会話を親子でできるようになっている。
「昔は花粉症といえば働き盛りの大人がかかる病気でしたが、今は低年齢化しています。成人が4～5人に1人に対して、子どもは2人に1人の割合です。一方でワクチンのおかげで中耳炎や小児の細菌性髄膜炎は激減しています。国家試験にMRIの問題が出るようになったのは、僕が試験を受ける2年前くらいからですし、検査項目や治療方法も昔と今で変わっています。娘が今勉強している内容も僕らの時代と違うことがあります」。

目下の課題は休診日の告知方法だそう。

「僕が一番の心苦しいのは医協など仕事で東京に行かなきゃいけない時に、いくら前もって、カレンダーを作って置いたり、ホームページとかでも発信しても、なかなか皆さんに周知できないことです。予約制にしてほしいというお声もいただくし、待合室がどのくらい混んでるかを確認できるソフトがあるらしいんですけれど、そうなるとご高齢の方に不公平になるんですね。耳鼻科だと本当に年齢層が幅広くて、百歳の患者さんの次が０歳児だったことも。百年の差は大きいですね」。

専門外も含め、さまざまな経験を積まれた橋本先生が若い世代の医師に伝えたいメッセージを最後に伺った。

「権利の時代で、医療もそして医業もますます大変になっていくと思いますが、ワークライフバランスを保ちながらも気概を持って地域のために患者さんと共闘してほしいです。僕は『病気を治してやるんだ』みたいな考えを持たないように常々しています。うちに来なくても自然治癒力や自己免疫力で治っていく人の治癒を早めるお手伝いをしてるような感覚じゃないといけないかな、と。『任せとけ。治してやる』という考えで患者さんと向き合ってはダメだから、患者さんと共闘することが大事だと思っています」。